Đoàn Phạm Khiêm - Người gỡ bỏ rào cản ngôn ngữ.

Nếu như với người bình thường, theo học hết phổ thông và bước tới giảng đường đại học đã là một cố gắng không ngừng nghỉ, thì với người Điếc Câm, đó thực sự là một chiến công phi thường. 

Khiêm vừa phát biểu vừa kịch hài dành cho hoc sinh sắp tốt nghiệp cấp 3.

Cậu học trò nghèo, Đoàn Phạm Khiêm (Điếc Câm) không những là học sinh khá giỏi suốt 12 năm liền mà còn trở thành một trong những thủ khoa Hội họa của trường ĐH Mỹ thuật TP. HCM với số điểm 29,5. Và anh cũng được nhắc tới như là sinh viên Điếc Câm đầu tiên theo học một trường đại học chính quy của Việt Nam.

Uớc mơ giản dị là học tốt

Một cơn sốt đã cướp đi vĩnh viễn khả năng nói và nghe của đứa trẻ mới hơn một tuổi, khi Khiêm vừa bập bẹ những tiếng bi bô chưa tròn vành. Thế giới xung quanh tưởng như tắt lịm, bao trùm lên cuộc sống của cậu. Không thể nghe, nên cậu cũng không thể học nói như những cậu bé bình thường khác. Đến năm 10 tuổi, một vết thương lòng nữa lại hằn sâu vào tuổi thơ của Khiêm: bố cậu bỏ đi, để lại hai mẹ con với biết bao khó khăn cơ cực của cuộc sống.

Bù lại cho những nhọc nhằn của mẹ, Khiêm ngoan và có nghị lực. Bỏ mặc ngoài tai những lời trêu ghẹo của những đứa trẻ vô tâm hay chỉ trỏ gọi là “thằng câm”, cậu cố gắng nỗ lực nhiều hơn những gì có thể, với mong ước giản dị là học tốt để giúp đỡ mẹ phần nào. Năm 1992, hay tin có trường Hy Vọng nhận dạy trẻ Điếc Câm, vậy là mẹ Khiêm liền tìm đến cho Khiêm theo học. Để thích nghi và nói chuyện được với con, mẹ cũng tới trường học cách múa dấu, chỉ trỏ. Ở đây, Khiêm bắt đầu làm quen với những con chữ, những Ngôn ngữ Ký hiệu bằng cử chỉ.

Năng khiếu hội họa bắt đầu nhen nhóm trong căn nhà tập thể chỉ rộng chưa đầy 20m2 của hai mẹ con Khiêm. Khiêm học hết phổ thông thì không còn trường dạy cho những học sinh như cậu nữa. May mắn trong thời gian này, một dự án ngôn ngữ dấu và phổ thông dành cho người Điếc Câm tổ chức ở Đồng Nai mở một lớp tuyển chọn ứng viên cho dự án. Khiêm đăng ký tham gia và trở thành 1 trong 5 người xuất sắc nhất được chọn giúp dự án biên soạn cuốn từ điển Ngôn ngữ Ký hiệu dành cho người Điếc Câm.

Một cách nghĩ đặc biệt

Tài năng của Khiêm sớm khẳng định ở trường cũng như trong cuộc sống. Sau khi hoàn thành khóa học, Khiêm quay về Sài Gòn với quyết tâm sẽ ôn thi vào trường Đại học Mỹ Thuật TP.HCM trước sự ái ngại của nhiều người. Và để đạt được điều đó, Khiêm thật sự đã đánh vật với từng tiết học, đặc biệt là môn văn. Khiêm phải nhìn vào khẩu hình của giáo viên để đoán nội dung, đoán ý rồi gom ý lại, viết ra giấy hỏi bạn. Còn với những môn vẽ cứ sai tới đâu sửa tới đó. Một thời gian ngắn sau, Khiêm trở thành sinh viên chính quy của Đại học Mỹ thuật TP.HCM với điểm số 29,5 trong sự ngỡ ngàng của mọi người.

Khi bước chân vào giảng đường Đại học, là người Điếc Câm nên việc tiếp thu bài của giảng viên, nhất là những môn lý luận, là rất khó đối với Khiêm. Chính vì thế, để không thua sút bạn bè, Khiêm luôn sắp xếp cho mình một thời gian biểu nghiêm túc và khoa học. Bây giờ, cứ ngoài giờ trên lớp, Khiêm lại đi dạy vẽ, ôn thi cho các em học sinh muốn theo ngành mỹ thuật và triển khai dự án thành lập Hội những người Điếc Câm để giúp đỡ họ được học cao hơn, hòa nhập với cuộc sống tốt hơn.

Khiêm có một cách nghĩ rất đặc biệt, anh quan niệm rằng mọi người xin đừng gọi những người Điếc Câm vì họ sinh ra đều với sự nguyên vẹn của họ. Họ không mất mát thứ gì của cha mẹ sinh ra. Họ cũng là người Việt, không có khả năng nói tiếng Việt nhưng có Ngôn ngữ Ký hiệu riêng. Nếu người bình thường chịu lắng nghe, quan sát thì họ sẽ hiểu được. Ngoài thời gian tham gia các hoạt động cộng đồng, Khiêm còn sắp xếp thời gian để sáng tác. Khiêm có ước mơ mở một quán cà phê Gallery, vừa để tạo việc làm cho người Điếc Câm vừa để trưng bày những tranh, tượng do Khiêm và các bạn sáng tác.

QUYÊN NGUYỄN

Thế giới Đàn ông